貧窮是什麼顏色？

在繪畫創作的歲月中，我曾想過用抽象畫法表達情緒或狀態意念，諸如憤怒、盲目或貧窮。學生時期，最令我感到困窘的便是貧窮，三餐不繼加上懷才不遇，足以消磨熱血少年的鬥志，所以期中作業我交了一幅抽象畫風的油畫，作品名稱就叫貧窮。那時飢腸轆轆的我推著不足油的顏料，顫抖的畫筆在畫布上留下彆扭的曲線，時而血糖過低讓眼前景象忽明忽暗，所以我用了大量的冷調色及黑色，整個作品像是要吞噬滿天星斗的黑洞，不流暢漩渦狀圖形忠實記錄當時畏寒及暈眩的肉身體驗，雖然飢餓，但我對這幅作品感到十分滿意。成績揭曉時我正大啖手上的白吐司，看完成績及老師的評語後我是一口吐司也嚥不下去──B，我得了個B，全班同學除了我以外，成績都是A－以上，甚至還有A＋的，我怎堪這樣的打擊？當場鼻頭一酸就掉下淚來。提著作品走回宿舍的途中，眼淚潰堤不止，我想貧窮的難堪等級還沒有滿身狼狽來得高，進了宿舍房間，我把我的作品置在畫架上，手持一把美工刀，準備親手割穿畫布，淚眼模糊中我看著畫布角落的評語：「尚缺臨門一腳。」我怎麼也想不通，何謂臨門一腳？百思不得其解後，我放棄思考，也想放棄當個畫家或美術老師之類的夢想，我拿起手上的美工刀彷彿拿起畫筆一刀一刀切入畫布，直到室友走進房間驚呼一聲，我才罷手。●自己當了美術老師才知道為人師的辛苦──芸芸眾生，不是每個人都有藝術天分，而孔老夫子又鎮日在耳邊念經：有教無類、因材施教。到了學期中，我憶起求學的往事，要求學生每人交出一幅作品，素材不限，唯主題限定「貧窮」。正值叛逆的中學生們一聽紛紛抗議，他們寧可限定素材也不願被限定主題，這就是升學主義掛帥的學校，美術課是每堂素描水彩的營養學分，突然反轉約束，學生便會不知所措，即使如此，我還是期待看見令人驚豔的作品。果不其然，交作品那天，有七成的水彩或素描作品、約兩成的彩色筆或蠟筆作品，還有一些用各色原子筆草草交代的，在我失望之餘，看見一幅色彩繽紛的作品，構圖十分簡單，將各式素材黏上畫紙如同地層分明，看得出來這個學生想要用不同素材拼湊成一段彩虹。紅色由各種廣告傳單上的紅色片段所組成；利樂包裝上的柳丁圖樣被剪下來堆積出一條橘子色；蘋果西打的鋁罐包裝連接成黃色；第四段由裝生啤酒的玻璃瓶碎片拼湊成淡淡的綠色；最後一段長條狀的保特瓶塑膠片有著半透明的藍。正當我對那件作品打分數的時候，另一位教授音樂的老師走了過來，她好奇的看看我手上的作品，討論中她說到那件作品太漂亮了，好像跟貧窮沒什麼關連，我想了想她的話，好像真是如此，我似乎只為了找出一個特別的作品表揚而忽略了我所定下的題目。突然，一切豁然開朗。●室友走進來後，看見我淚流滿面，身旁還有一幅殘破不堪的油畫，趕緊衝到我面前把我手上的美工刀奪下，並急忙告訴我老師要再看一次我的作品，那時我心想天下最倒楣之事不過如此，要我把那被刀戳得亂七八糟的畫拿出門，不如叫我一刀自盡。但是室友說老師無論如何都要看，還說老師會在他的辦公室等我。我無言，幾乎挺不起身子，還是同學扶著我才能穿過校園走到老師的辦公室，室友最後留我一人在辦公室門口，我深呼吸了好幾次才敢敲門進去。「這樣看起來好多了。」老師不改吹毛求疵的口吻及狐狸般的微笑，接著遞給我一張申請表格，是到英國進修藝術課程的獎學金申請書，全班只有一個名額。那時候我才知道什麼叫「尚缺臨門一腳」。「你要想表達貧窮時的絕望與無助，那就必須處在最幽暗的谷底才能體會，看你的作品，的確很有那樣的感覺了。」我記得老師是這麼說的。●其實，貧窮也不一定是晦暗的體驗，也許我是天生悲觀主義者，所以才會有那樣的描繪。當我知道那位學生的雙親以拾荒為業供養他長大，我就完全能體會他作品的意涵，就算買不起畫筆顏料，他的身邊仍然充滿色彩，他利用資源回收素材將整張畫紙拼貼成一段彩虹，完全沒有留白，我看了很是感動。那次期中作業的分數，我給他全班最高分，還頒了一套油畫工具及顏料組給他作表揚，下課後我邀他來我畫室免費上課。●「貧窮是什麼顏色，希望就是什麼顏色。」我現在是這麼想的了。