30歲的總裁救了45歲的Puma

歐洲第2大運動品牌靠「破壞」起死回生
12年前，當不過30歲的蔡茨接下Puma時，當時公司已經瀕臨破產；如今，公司不但起死回生，更成為歐洲第2大運動品牌，這個總裁全靠破壞來成功……
一月十三日，來台只停留二十小時的Puma(彪馬)全球總裁的蔡茨(Jochen Zeitz)，接受《商業周刊》專訪。今年四十二歲的他第二份工作就是當ＣＥＯ(執行長)，最大成就是讓彪馬起死回生。
一九九三年三月，蔡茨只有三十歲，他接下了Puma總裁一職，成為當時歐洲最年輕的上市公司總裁。
當時，這家成立四十五年的公司，已經連續虧損八年。他們所生產的鞋子，進不了百貨公司，只能在路邊的大賣場被當作廉價品販賣。當上這家公司的總裁，絕對不是件簡單的差事。
但十二年來，蔡茨就像魔術師般，將老店翻新，十二年後的今天，Puma重新站上世界運動舞台，成為全球與耐吉（Nike）、愛迪達（Adidas）齊名的運動品牌製造商。去年，Puma營收約達新台幣六百三十四‧七億元（十五億二千八百萬歐元），五年來成長三倍。
蔡茨挽救了一家搖搖欲墜的老公司，讓它的淨利從十二年前的負三千六百萬歐元，成長至今日的二‧五億歐元；市值則翻了三十倍，現在Puma市值已經逾三十一億歐元(約合新台幣一千二百九十五億元)。他究竟施了什麼魔法，讓這隻德國來的美洲豹再次跳躍？
「No magic, all you need is practice(沒有魔法，只需實踐)」身高一九○公分的他笑著說。的確，檢視過去蔡茨所做的組織變革與品牌重塑，並沒有一條路是順理成章。而他一路就靠著「破壞式創新」，締造許多第一。
從他爭取這個執行長位置開始，就沒有魔法。
一九九○年，蔡茨辭掉美國高露潔行銷經理的工作，回德國後進入Puma，擔任行銷與業務經理。他時常提出許多行銷上的點子，不到兩年就被升任為行政總裁。一九九三年，前任執行長無法提出改革意見，而被董事會逼退下台時，外界對於Puma的未來相當悲觀，甚至有股東提議將公司整個賣掉，永遠消失在世界的品牌地圖中。
這消息被蔡茨知道後，他主動爭取向董事會報告的機會。於是，他花了三個星期，擬出五年的「Puma改造計畫」，在董事會上花了近半天報告，如何搶救公司、避免被其他人買走。當時，坐在台下的是年紀足可以當他父親的近二十位董事。
剛報告完，現場一片鴉雀無聲，幾分鐘過去，掌聲才接續出現。「ＯＫ，說得容易，為什麼你不親自來做呢？」其中一位董事挑釁回答。u見蔡茨答道：「我已經在這家公司兩年半，也經歷了三個ＣＥＯ，我覺得這次一定要改變。」
當時力挺他，今年六十歲的董事之一Thore Ohlsson回憶。「我認為他有一個願景，可以重新找回這個品牌過去鬆散的印象。」就這樣，他成為Puma新任總裁。
‧ 穩定財務　上任一星期，裁掉一半人
上任後，蔡茨第一件事就是裁員。「我必須讓整個財務能夠先穩定下來，讓銀行了解我們正在拯救公司。」他解釋裁員的原因。過去Puma是個家族企業，許多員工都有親戚關係，因此甚少裁員，並且認為要靠裁員救一家公司是丟臉的。
但對出身德國，卻在美國念行銷的蔡茨來說，裁員並非丟臉，在公司瀕臨破產之際，如何活下去比重視傳統更加重要。
上任後不過一星期，他就將公司的七百一十九人砍到剩下三百六十七人，其中包括副總裁與區域經理在內。當時，他特地跑到德國的一家工廠，拿著擴音器當著上百個員工面前解釋，公司為何要關掉整座工廠。「對我來說，當時是個相當困難的決定。」他說。
然而，許多舊勢力對於他的出任難以接受，認為一家悠久的公司居然淪落到一個「小毛頭」來經營。因此時常都可以聽到對他的批評，甚至就當著他面前說：「你那麼年輕，我為什麼要聽你、要相信你？」蔡茨說，這種聲音每天都有，但「一旦你相信自己所做的，噪音就會不見。」他說，反對勢力並不是當時最大的敵人，而是時間。
當時，公司每天一開張等於要賠近十萬美元。為此，他除了裁員，還四處飛到國外看新工廠，就在裁員一個月後，公司決定把工廠搬到工資相對便宜的越南、台灣與中國大陸。而且五個月後，這三個地方的工廠就相繼開張，開始生產。
終於，第一年的改革成績單出爐，一九九四年Puma就轉虧為盈，並連續四年獲利增加，舊勢力的反對聲音才戛然而止。
在穩定公司組織，營收也節節高升，但蔡茨不滿意，認為再下去成長有限，因此，一九九七年緊接推出改革第二階段：「重塑品牌」。
‧ 重塑品牌　跨出運動場，走進時尚圈
他說，比起組織重整，把Puma從原本和廉價品畫上等號，轉成有品味的品牌，後者困難多了。首先，他把原來的研發費用由二％增加一倍，行銷費用更由一○％增加到一六％，而且在全球日本、美國、歐洲等地廣設研中心，更改產品設計圖案，並簽下許多運動員。雖然整個獲利因此下降，「但為了長期的品牌發展，短期犧牲利益是值得的。」他在一九九八年的財報上這樣表示。
懂得長遠布局的他認為，增加投資不難，觀念改變才是關鍵。蔡茨不斷思考，運動鞋能有什麼新變化？當時所有的市場調查報告都是分析運動場內正在運動的人，如何渴望好的鞋子。直到幾次，他自己親身飛到各大城市觀察，在街上許多青少年穿著休閒服飾，腳下卻踏著大大的運動鞋，一點都不搭配。
這時，他才猛然發覺，原來最大的市場不在運動場內，而在鐵絲網外。
當時，耐吉就是世界上最大強調專業運動的品牌，而所有的運動品牌也都強調「運動」正統性。他思考，當時Puma如果也以此為訴求，就跟舊Puma一樣，也只能成為「追隨者」。不過，當他決定把焦點從場內移轉到場外，結合流行時尚，公司的反對聲浪又群起攻之。這時他認知到，改變品牌的同時，他必須先改變組織的舊有文化。
創新的首要困難就是要改變現狀。
Puma是世界上第一家發明釘鞋的運動商，歷史悠久，記憶在消費者心中也是一個強調專業運動形象的老牌子，雖然後來欲振乏力，但公司一直認為研發更好穿，幫助運動員增加速度拿到「冠軍」，才是重點。現在突然要轉為流行，強調外型不強調內涵的功能性，有員工甚至批評「這是相當丟臉的一件事。」
當時，Puma的員工認為，公司必須強調出身德國純正血統的歷史。做任何新產品，都必須參照過去的經驗法則，哪裡必須放圖案，鞋子的樣式必須有幾道工法，詳細規定。但這對急於想把老舊Puma丟掉的蔡茨而言，「德國的舊觀念是最大的包袱。」他坦言，那時公司的文化是保守，只有當上面說什麼，下面才會去做，每個人只守著自己的位置，後來他為了打破這道成規。公開跟所有員工表示，「你們可以隨時挑戰我以及經營團隊的想法。」任何人都可直接走進他的辦公室給他意見，「我就是要讓所有的創意不受限於公司高層，任何人都可以給建議。」這項傳統到今天，他的團隊每天都會接到來自全世界員工電子信的意見。
同樣地，蔡茨認為，唯有破壞舊有的遊戲規則，才有機會讓這家德國公司重新站起來。
一九九八年，沒有一家運動鞋製造商敢強調自己很「流行」，但Puma卻逆勢而行，為了讓產品能跟上流行，蔡茨在全球網羅各家設計師，進行產品設計。
第一次發表的全新產品線，就是跨界和德國的服裝設計師合作，當別家運動品牌把記者會布置的像體育競賽，放著街頭音樂；蔡茨卻優雅請來一堆明星與模特兒穿著Puma的鞋子，在放著輕音樂的高級宴會廳裡，拿著香檳，觥籌交錯著，並成功地為運動鞋打響知名度。
成功結合時尚後，Puma走出自己新的定位。蔡茨認為，未來的挑戰更加艱鉅，在成功突圍獲得新生後，維持不敗是關鍵。因破壞創新而崛起，隨之而起的是許多運動品牌也開始結合時尚，例如Adidas也和設計師合作。
「我們一直要走一條不同的路。」他認為，這是競爭者不能模仿的核心價值。為此，他不斷推出新的產品線，有瑜珈、上班族甚至功夫系列，並且在去年開始和設計鬼才Philippe Starck合作推出一雙要價上萬元的球鞋，在在顯示出這家公司不斷創新的發展，「沒有如此破壞的創新，我就不會在此接受訪問。」他笑著回答。

用遺書來調整自己的生命~孫越

常有人會問起我從前做演員的一些點點滴滴，雖然那些早都是過去的事，不太想再談，不過，在累積一些生命的功課後，我覺得人都是活在責任中；我們對自己負責，也對周遭的人負責；你扮演什麼角色，就要演好他。 《聖經》上有句話：「我們都成了一台戲，演給世人和天使觀看。」這不僅對演員受用，即使是一般人，也可以藉著這句話，讓自己的行為不傷害別人也使自己滿意。 在從前演藝環境及後來從事專職義工的十年裡，我看到在台灣大概有 95％的弱勢團體都是由女性負責。看到這種狀況時，我心裡常想：「我們這些男人都到哪裡去了？」對弱勢團體的幫助、對家庭價值的提醒、對社會福利的參與，看到的都是專業職業婦女及媽媽們貢獻她們的所學及熱情；是因為她們的參與，才使得台灣在「愛」裡能稍稍佔有一個位置。 有很多男性常用「養家」、「責任」等「理由」告訴我：「等我退休後，我一定…」。在現實的環境裡，很多機會是不等人的，如果我們把每一天都當成生命的最後一天，就會清楚在自己生命中，什麼是最重要的，或許，你就不會再「等」了。 我也建議每一個人都試著寫遺書，當你拿著筆要寫此生與家人、朋友最後一封要「交代」的信時，我們可以想想自己會如何下筆。這時候，我們非得要把自己的所有關係，做一個整理，有好的、有不好的；有滿意的、也有遺憾的；或許你會對某件事情後悔，懷疑自己曾經積極追求的目標，是否對生命有益。 如果我們可以藉此重新整理自己，情況必定會有所不同；我們也會在這種整理中，發現其實在一生裡，最想得到的是「愛」，最想給的也是「愛」。 完成後的遺書，就是你調整自己生命的藍本。每隔一段時間，拿出上一次寫的遺書，檢視自己的改變，你就會看見自己的進步。

懂得孤獨，才懂得親密 ~ 摘自法鼓山文化

什麼是親密的感覺？
多數人會把親密定義成生活美滿，你儂我儂，彼此分享心情。我對親密的定義跟過去不太一樣，近年來西方人對親密感的研究，從生理上轉成心理上的一個最大的關鍵就是：對自己能不能親密？它無法清楚地定義，但有一個必備的條件，就是當心安於己上，有滿足之感。這種滿足感是無法言傳的，就是到任何一個地方，都能很安定、無恐無懼，跟別人相處也就會很平和、體會深刻。我特別強調「深刻」這個部分，是因為當自己與他人有親密接觸時，如果心裡能夠自然卸下防衛，別人也會清楚地感受到，自然而然將他自己的武裝卸下。能產生較深刻的接觸，這是因為你心裡的自足、肯定，於是在跟別人接觸時，也不會有比較和分別，所以才能產生較為深刻的接觸。當一個人沒有了親密的感覺，相對的就會覺得寂寞，尤其是在心無所緣、無所安放、不知所措的時候。我們常常聽見小孩掛在嘴邊說：「好無聊哦！」然而做父母的總覺得忙碌、時間不夠用，不解怎麼還會感到無聊呢？其實他們不知道那是寂寞而不是無聊，接著可能就用手機找朋友聊天、打電動玩具、看電影、上網聊天等。他們會很自然地找事來做，因為心必須要有所緣、有著力點，如果心沒有著力點就會慌。
不要逃避孤單寂寞
我曾讓學生做一個實驗，要他們試試看一天之中什麼事都不要做，看看會是怎麼樣的情況！結果大概半天不到，他們就放棄了，因為覺得很無聊、無所事事。在這時候，如果能夠誠實地面對內在，你將曉得什麼是寂寞的感覺。此時，如果你面對寂寞，並開始往內在尋找，尋找如何處理寂寞？尋找什麼才能真正滿足內心？你將會得到不一樣的體會。所以寂寞其實是一個機緣，讓自己可以看到自己的心常常是攀緣其外的，常常是無法回到自己身上的。這樣的寂寞狀態與親密有什麼關係呢？因為唯有經歷寂寞，面對它並接受它，如此一來，到自己擁有寂寞的時候，才會發現此刻不再寂寞，因為寂寞已經轉化成孤獨。孤獨對人而言是非常正面的，能夠單獨自己一個人，把心放在自己身上，沒有慌張恐懼，相對地就會有滿足感。我曾經有一次經驗，在路上散步時，心裡就是無法安住。一個人的心要安住，必須要安住在某處，當時我就想我的心要放在哪裡？首先，我想將心放在家，但還是不安；放在學校，仍是沒有用；我再把心放在農禪寺大殿，但還是不行；最後，我把心放在我打坐最多、度過最愉快時光的地方──紐約象岡，卻依然不行。我發現和跟我關係密切的地方，都不能讓我把心安住，心想：這是怎麼一回事呢？這時從路燈下走過的我，看見自己的影子與燈光重疊，我突然得到一個靈感，應該將心放在此時此刻。走著走著，我漸漸注意力放在走路的感覺，體驗當下的感覺，發現心真的安住下來了。那次經驗給我很大的體悟，心是安住在每個當下，放在自己身上，而不是放在一件事情上或是一個外在的環境裡。於是我回頭再看看以前的經驗和打坐的過程，慢慢發現人們對於孤獨這件事，有著很大的誤解。
孤獨讓人沒有防衛
孤立、孤獨跟親密有什麼關係？孤獨跟親密其實是同一件事，孤獨能使自己與自己更親密，一個孤獨的人要學著跟別人更親密，在生命的深刻處，與人相遇，與人分享，當自己有能力跟自己親密，才有能力跟別人親密。其實，愈能孤獨的人，愈能融入人群，一個帶著孤獨跟別人建立關係的人，那個「我」像大海一樣無邊際，一個人心裡自足沒有防衛，自然能輕鬆進入別人的世界，別人也可以自然的進入你的世界，不會停留在表面上的角色寒喧或是點頭之交。我曾經陷在孤寂裡，甚至有厭離之感，但我運氣很好，女兒幫了我一個忙。那段日子，她送了一張書籤給我，上面有幾句話，我經常帶在身上，看看上面的字，提醒自己。書籤上是這麼寫的：「心如大海無邊際，廣植淨蓮養身心，自有一雙無事手，為做世間慈悲人。」女兒那時才上小學，這張書籤是她自己做的，平時個性很粗線條的她，居然做出這麼細膩的書籤給我。從親密的需求，到認識真正的孤獨，之後自己能怡然自得，與別人接觸時能深入別人的內心世界，到別人也能深入我們的世界，這是一連串的學習歷程，也是修行必經的路。~ 聖嚴法師

讓「活著」趕得上你

讓「活著」趕得上你

有一個人很害怕死亡。
他心裡想著：「死亡是在前面呢？還是在後面呢？」
他想到：「人總是在往前跑的時死亡，例如飛機失事、車禍喪生。
所有的動物也都是在往前逃命的時候，被捕殺的。
從來沒有動物是在後退時喪生，所以，死亡是從後面追趕的。」
他得到一個重要的結論：「要避免被死亡追上的唯一方法，就是走得更快速、更匆忙。」
於是，他每天總是行色匆忙，不論是吃飯、工作或走路，都比從前的自己快了三倍。
有一天，他匆匆忙忙的趕路時，突然被一個白鬍子的老人叫住。
老人問他說：「你如此匆忙，是在追趕什麼呢？」
他說：「我不是講追趕，我是在逃開呀！」「逃開什麼呢？」老人問。
「逃開死亡！」
老人說：「你怎麼知道死亡是在後面呢？」
他說：「因為所有的動物都是在往前逃命被死亡追上的。」
老人說：「你錯了！死亡不是在起點時追趕，而是在終點時等候的。不論你跑快或跑慢，都會抵達終點。」
「你怎麼知道？」
「因為我就是死神呀！」老人說。
那個人大驚失色的說：「你今晚會出現，莫非我的死期到了？」
死神說：「喔！你不用害怕，你的死期還沒有到，只是你一直跑得太快，
我的兄弟「活著」一直向我抱怨趕不上你，如果你不和他會合，和死亡又有什麼兩樣呢？
他特別請我通知你慢一些呀！」
「我要如何才能和「活著」會合呢？」
死神說：
「首先，你要站著不動，把心靜下來，然後你要環顧四周，
用心體會、用愛感覺、用所有的力量來品味，活著就會趕上你了。」
當他把心靜下來的時候，老人說：「你回頭看看，我的兄弟來了。」
他一回頭，老人不見了，卻看到從來沒有看過的、美麗的街景。

幸福並不取決於財富、權力和容貌，而是取決於你和周圍人的相處。
在平凡的日子裡，珍惜週遭的人事物！

這是一篇很棒的文章，不要在忙碌的生活中，失去了活著的感覺，首先，你要站著不動，把心靜下來，
然後你要環顧四周，用心體會、用愛感覺、用所有的力量來品味，活著就會趕上你了。
白天紐約黑夜巴黎




【王文華／文】
我在趕些什麼？我耗盡青春用盡全力，拼命追求身外之物，結果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠方有廣闊的地平線，為何我還在原地搖過時的呼拉圈？

紐約和巴黎，代表了我人生的兩個面向。紐約是白天，巴黎是黑夜。紐約是前半生，巴黎是下半場。

三十五歲之前，我認定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究所，畢業後迫不及待地去紐約工作。一做五年，快樂似神仙。我愛紐約的原因跟很多人一樣：她是二十世紀以來世界文化的中心。豐富、方便。靠著地鐵和計程車，你可以穿越時間，前後各跑數百年。人類最新和最舊、最好和最壞的東西，紐約都看得見。

所以在紐約時，我把握每分每秒去體會。白天，我在金融機構做事，一天十小時。晚上下了班，去NYU學電影，一坐四小時。在那二十多歲的年紀，忙碌是唯一有意義的生活方式。活著，就是要把自己榨乾，把自己居住的城市，內外翻轉過來。

這種想法並不是到紐約才有的。其實從小開始，台灣人就過著紐約生活。紐約生活，充滿新教徒的打拚精神和資本主義的求勝意志。相信人要藉著不斷努力，克服萬難、打敗競爭。活著的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。權力與財富，是紐約人的兩個上帝。而能幫你走進天堂的鞋，就是事業、事業、事業。

在這種弱肉強食的生活方式，為了保持領先，每個人都在趕時間、搶資源。進了電梯，明明已經按了樓層的鈕，那燈也亮了，偏偏還要再按幾下，彷彿這樣就可以快一點。出了公司，明明已經下班了，卻還要不停講手機，搖控每一個環節。在紐約，為達目的，可以不擇手段，甚至趕盡殺絕。在紐約，沒有壞人，只有失敗者。

台灣，是不是也變成這樣？

每一件事，都變成工作。上班當然是工作，下班後的應酬也是工作。有人談戀愛是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV狂歡，臉上都殺氣騰騰，準備拚個你死我活。

我曾熱烈擁抱這種生活，並著迷於這種因為燒烤成功而冒出的焦慮。這種焦慮讓我坐在椅子邊緣，以便迅速地跳起來閃躲明槍暗箭。這種警覺性讓我練就了酒量和膽量、抗壓性和厚臉皮。但也養成了偏執和倔強、優越感和勢利眼。在紐約時我深信：能在這裡活下來的，都是可敬的對手。黯然離開的，統統是輸家。人生任何事，絕對要堅持到底。半途而廢的，必定有隱疾。在這不睡的城市，每天我醒來，帶著人定勝天的活力，跟著法蘭克辛納屈唱〈紐約‧紐約〉：「如果你能在紐約成功，你可以在任何地方成功！」是的，在紐約，現代的羅馬競技場，我要和別人，以及自己，比出高低。

這套想法，在我三十五歲以後，慢慢改變。

第一件動搖我想法的，是父親的過世。我父親一生奉公守法、與人為善。毫無不良嗜好，身體健康地像城堡。七十二歲時，他得了癌症、引發中風，經歷了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存錢、堅信現在的苦可以換得更好的明天。我們也相信一分耕耘、一分收穫，用在紐約拚事業的精神照顧他。但兩年的治療兵敗如山倒，最後他還是走了。父親逝世的那天，我的價值系統崩潰了。我一路走來引以為傲的「紐約精神」，沒想到這麼脆弱。

不止在病床，也在職場。當我在企業越爬越高，才發現「資本主義」在職場中也未必靈驗。上過班的都知道，很少公司真的是「開放市場」、「公平競爭」。大部分的同事都覺得你不是朋友、就是敵人。職場上偉大的，未必會成功。成功的，有時很渺小。很多人一輩子為公司鞠躬盡瘁，最後得到一支紀念筆。那些捲款潛逃的，反而變成傳奇。

慢慢的，我體會到：世上有一種比「善有善報、惡有惡報」更高、更複雜的公平。人生有另一種比「功成名就」更幽微、更持久的樂趣。那是衝衝衝的美式資本主義，所無法解釋的。

我能在哪裏找到那種公平和樂趣呢？我想過西藏、不丹、非洲、紐西蘭。然後，我注意到法國。

住紐約時，法國是嘲諷的對象。身為經濟、科技、和軍事強權的美國，談起法國總是忍不住調侃一番。法國是沒落的貴族，值得崇拜的人都已作古。法國人傲慢，高稅率讓每個人都很慵懶。動不動就罷工，連酒莊主人都要走上街頭。

搬回台灣後，普羅旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法蘭西斯‧梅思的《美麗的托斯卡尼》，其中一句話打動了我：「在加州，時間像呼拉圈。我扭個不停，卻停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的陽光下，提著一籃李子，逍遙地走一整天。」

是啊！我在趕些什麼？我耗盡青春用盡全力，拚命追求身外之物，結果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠方有廣闊的地平線，為何我還在原地搖過時的呼拉圈？

當我重新學習法國，我發現法國和美國代表兩種截然不同的生活方式。美國人追求人定勝天，凡事要逆流而上。法國人講究和平共存，凡事順勢而為。紐約有很多一百層的摩天大樓，巴黎的房子都是三百年的古蹟。紐約不斷創新，巴黎永遠有懷舊的氣息。巴黎人在咖啡廳聊天，紐約人在咖啡廳用電腦。紐約有人潮，巴黎有味道。紐約有鈔票，巴黎有蛋糕。

不論是政府或個人，法國人都把精神投注在食、衣、住、行等「身內之物」。就讓美國去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要調高利率、要發明新科技，都隨他去。法國人甘願偏安大西洋，抽菸、喝酒、看足球、搞時尚。當美國人忙出了胃潰瘍，法國人又吃了一罐鵝肝醬。

講到吃，法國有三百種起司、光是波爾多就有五十七個酒的產區。晚上六點朝咖啡廳門口一坐，一杯紅酒就可以聊三個小時。九點再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他們在吃上所花的時間，跟我們上班時數一樣。但諷刺的是：他們沒有「All You Can Eat」。

吃很重要，但也要會挑時間，朋友介紹我去試一家法國餐廳，提醒我他們禮拜二、四晚上休息。「為什麼？」我問。他說：「因為主廚要回家看足球。」

聰明的主廚懂法律。法國法律規定一周工作最多三十五小時，大部分的人一年有五周的假期。而美國人把加班當作自己有價值的表示，度假時還拿著手機回E-mail。法國人比美國人會玩。每年六月的巴黎音樂節，從午後到深夜，幾百場露天音樂會在各處同時舉行，人多到地鐵都暫停收費。每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，徹夜營業到清晨七點。每年夏天，巴黎市政府在塞納河右岸布置了三段、總長一．八公里的人工海灘。細砂、吊床、躺椅、棕櫚樹，自然海灘有的景致這裡都有，讓沒有錢去海邊度假的民眾，也可以享受到海灘風光。

當然，法國這麼深厚的文化，不可能只從吃喝玩樂而來。美國人讀書，為了考證照。法國人讀書，為了搞情調。每年十月的讀書節，大城市的火車站內，民眾輪流上台朗誦詩句。書店營業到天明，整晚有現場演奏的樂曲。「美食書展」選在銅臭味最重的證券交易所舉辦。小鎮書展的書直接「長」在樹上，讀者必須爬到樹上，把書摘下來品嘗。

一直跟著美國走的台灣人，會心動嗎？

我心動了。十一月我到巴黎，一位法國朋友來接待我。臨走前我問他：「明天你要幹嘛？」
「我要去銀行。」
「然後呢？」我問。
「我不懂你的意思……」

對我來說，「去銀行」是吃完午飯後跑去辦的小事。對法國人來說，這是他一天全部的行程。法國人總是專心而緩慢的，每天把一件小事做好。

這樣的生活，對美國或台灣人來說，實在是太頹廢了。的確也是。法國失業率接近10%，高稅率讓雇主寧願打烊休息，免得幫員工繳稅。巴黎鬧區紙醉金迷，但郊區的少數民族卻沒有工作機會。這些都是黑暗面，但對於每日被強光烤焦的台灣人，陰暗也許提供了喘息空間。生命的終點都一樣，有錢人的喪禮只是比較多人上香。不斷的追趕只是提前衝向謝幕，為什麼不把時間花在慢慢為生命暖場？你不需要一輩子鞠躬盡瘁、死而後已。你可以偶爾伸伸懶腰、安步當車。

我從巴黎回來，台北並沒有改變。關了兩周的手機再度響起，一通電話找不到我的人會連續狂call十通。和朋友見面，他很關心地問我：「好了，你現在工作也辭了、歐洲也去了，接下來有什麼projects？」
「Projects」？多麼紐約的字眼。
我真想說：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙來攘往的台北街頭，在不到四十歲的年紀，這樣說太矯情了。況且，我今天之所以有錢有閒享受法式生活，不也正因為我曾在美式生活中得到很多利益？我仍熱愛工作、熱愛紐約，但已不用像二十歲時一樣亦步亦趨、寸步不離。
所以我說：「我還是會早起，白天努力寫作。但到了晚上，我想關掉手機。」
世界少了我，其實無所謂。但我少了我，還剩什麼？

他笑一笑：「你這是用紐約來過白天，用巴黎來過黑夜。」
唉，他講得真好！這應該是一個完美的妥協吧。也許有一天，我能創造自己的「白夜」，讓白天和黑夜融合在一起。但我還沒到那個境界。

「明天星期一，你要幹嘛？」他問。
「我要去銀行。」
「然後呢？」
我張大眼睛，停頓了一下。
「然後呢？」他追問。
「然後我會摩拳擦掌，認真地寫一篇文章。」

人生都在學做人

星雲大師有一位徒弟，台大畢業後，到夏威夷讀碩士， 又到耶魯讀博士，花了好多年的時間，終於得到博士，非常歡喜。

有一天他回來，對星雲說：「師父，我現在得到博士學位了，以後要再學習什麼呢？」 星雲說：「學習做人。」 學習做人是一輩子的事，沒有辦法畢業的。星雲覺得人生，不管是士農工商、各種人等，只要學習就有進步，今天要跟大家分享需要學習的事。

第一、「學習認錯」。 人常常不肯認錯，凡事都說是別人的錯，認為自己才是對的，其實不認錯就是一個錯。 認錯的對象可以是父母、朋友、社會大眾、佛祖，甚至向兒女或是對我不好的人認錯，自己不但不會少了什麼，反而顯得你有度量。 學習認錯是美好的，是一個大修行。 第二、「學習柔和」。 人的牙齒是硬的，舌頭是軟的，到了人生的最後，牙齒都掉光了，舌頭卻不會掉，所以要柔軟，人生才能長久，硬反而吃虧。心地柔軟了，是修行最大的進步。 一般形容執著的人說，你的心、你的性格很冷、很硬，像鋼鐵一樣。如果我們像禪門說的調息、調身、調心，慢慢調伏像野馬、像猴子的這顆心，令它柔軟，人生才能活得更快樂、更長久。 第三、「學習生忍」。 這世間就是忍一口氣，風平浪靜，退一步海闊天空；忍，萬事都能消除。忍就是會處理、 會化解，用智慧、能力讓大事化小、小事化無。 各位要生活、要生存、要生命，有了忍，可以認清世間的好壞、善惡、是非，甚至接受它。 第四、「學習溝通」。 缺乏溝通，就會產生是非、爭執與誤會。 現在中國大陸、香港和台灣，兩岸三地最重要的就是溝通，相互了解、相互體諒、相互幫助，大家都是龍兄虎弟，互相爭執、不溝通怎麼能和平呢？ 第五、「學習放下」。 人生像一只皮箱，需要用的時候提起，不用的時就把它放下，應放下的時候，卻不放下，就像拖著沉重的行李，無法自在。 人生的歲月有限，認錯、尊重、包容才能讓人接受，放下才自在啊！ 第六、「學習感動」。 我們看到人家得好處，要歡喜；看到好人好事，要能感動。 感動是一個愛心、菩薩心、菩提心，在我幾十年的歲月裡，有許多事情、語言感動了我，所以我也很努力的想辦法讓別人感動。 第七、「學習生存」。 為了生存，我要維護身體健康，身體健康不但對自己有利，也讓朋友、家人放心，所以也是孝親的行為。