如果少了那個愛 (劉墉)

小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟 用力壓，劈劈啪啪地發出一種特殊的香味。聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。 「醋溜冬瓜」是爸爸最愛吃的，清清淡淡的冬瓜湯，浮著一片花椒油，據說有消暑的功 用，一直到現在，我都能記得，淡黃色花椒油，在燈光下反射出的圖案。還有那黑色的 花椒，不小心被咬到時的辣辣的味道。 從父親在我九歲那年過世，不知為什麼，母親就再也不做「醋溜冬瓜」。只是，每到夏 天的傍晚，我總想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住地問她：「做一碗醋溜 冬瓜好不好？」 八十七歲的老母一征「什麼醋溜冬瓜？」 「這是以前爸爸活著的時候，妳常做的那種湯啊！」 「那有什麼好吃？」她把臉轉過去：「早忘了！」 多年前，住在灣邊的時候，屋後是樹林，林間有一條小徑。一對鄰居老夫婦，常在其中 散步。「別往樹林裡扔東西 ，小心打到老人家！」我總是叮囑兒子，因為很少有人去 林子，兒子常拿樹幹當目標，往裡面擲石子。「現在不會打到！」兒子照扔不誤，還不 服氣地說：「誰不知道，他們五點才出來！」 秋天的黃昏看他們特別美，尤其是下雨的日子，樹幹都濕透了， 成為黑黑的一根根； 黃葉淋了雨，就愈黃得發艷了。兩位老人家緩緩走過，一雙傴僂的身軀，兩團銀白的頭 髮，還有那支花傘，給我一種好特殊的感動。 有一天，半夜聽到救護車響，兩位老人就只剩下老太太了。老太太還是自己開車出去買 菜，呼朋喚友地開派對。只是，總見她在門前走來走去，卻再也見不到她在樹林裡出 理。有一天，我問她：「好久不見妳到後面散步了！」 「散步？」她搖搖頭：「沒意思！」 有個五十多歲的女學生，比年輕人還用功，規定畫兩張，她能畫十張。每次看她把畫從 厚厚的夾子裡拿出來，都嚇我一跳。她的夾子特別大，也特別講究，裡面是三夾板，外 面糊上布料，還有個背帶和拉鍊。許多學生見到都問：「哪裡買的夾子啊？好漂亮！」 「我先生為我做的。」 她的丈夫是個木匠，除了為她釘一張特別的畫桌，還把房子向外加大，蓋了一間有透明 屋頂的畫室。「那是我把房子向外加大，蓋了一間有透明屋頂的畫室。「那是我先生和 我兩個人蓋的！」她得意地形容，他們怎樣先在地面釘好木框，再合力推起來，成為一 面牆。 後來，她丈夫心臟病死了。她還是來上課，還背那個大夾子，只是，夾子打開，常只有 薄薄一張草率的畫。然後，她直挺挺地坐著，看我為她修改。有一天，突然蒙起臉、衝 進廁所。接下來的日子，我沒再見到她，聽說她過得很好，只是，不畫了。 自妻退休，就常在書房陪我。我寫文章的時候，不能說話，她只好默默地整理帳單、資 料。怕她無聊，上次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中國的女人》，交給她：「這 本書寫得不錯，我走了，可以看看。」她居然接過書，就開始讀。我離家前不過兩天， 她一邊陪我，一邊看，居然已經看了三分之一，還發表評論，說「寫得很冷，但是感 人，非常好看。」 兩個月之後，我回到紐約，走進書房，看到那本書。 「覺得怎樣？」我問她。 「噢！還沒看完。」 「看了多少？」我翻了翻，翻到一個摺角。 「就看到那兒，大概三分之一吧！」她抬起頭：「不陪你，書有什麼好看呢？」 一碗可口的醋溜冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、一本好看的書。如果沒了那 個人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！ 當........習慣了兩個人一起吃飯 習慣了兩個人一起看書 習慣了兩個人一起工作 習慣了兩個人一起回家 習慣了兩個人一起發呆 習慣了兩個人一起喝咖啡 習慣了兩個人一起.... 開始一個人，很多快樂都不再了....

愛情回鍋，是「真愛」或「寂寞」叩門？

面對舊情人，不該只想著「曾經如何、如何」，而是要將相處的態度「歸零」，重新認識彼此，否則，被「同一顆石頭絆倒兩次」的機率，可是相當高的。 分手吧！是愛情結束的表示，其結果不下千百種，有的和平、有的心碎、有的憤怒、也有的毫無感覺；而這些不再是「一對」的舊情人，有的還可以成為朋友、有的卻選擇老死不相往來、也有的變成終生仇恨的對象。 當然，愛情從形成到耗盡，其過程只有當事人最明白，所以分手後還能不能相處？自然要看分手時的衝擊大小而定。有些人的感情「閱歷」是非常豐富的，可能在預 定結婚的年齡之前，就已經談過無數次的戀愛，而過往的舊情人名字，總會變成電話本中尷尬的存在；保留下來？怕現任情人胡思亂想，刪除或丟掉？又覺得不必這 麼「絕」。 於是，最常見的處理方法，就是更換新的通訊錄；而舊情人的電話，自然就保留在舊的電話本中，不會再出現。所以，有些人的抽屜裡，漸漸出現了愈來愈多的舊電話本，既不使用也不丟棄，就這麼擺著，成為封存的記憶。 「舊情復燃」的期待總是甜蜜 總覺得，每個人對「舊電話本」的處理方式，就等於對待舊情人的態度。如果繼續保留，就等於心中還帶著懷念，珍惜曾經的美好時光；如果撕得碎屍萬段，就等於 根本毫無留戀或沒勇氣留戀；而選擇擺在抽屜裡，既不懷念也不丟棄的，個性就比較搖擺了，當他們感情順利時，是絕不可能回憶過往的，只有在感情觸礁時，他們 才會打開封存的電話本，企圖尋求過往情人的安慰。這就是許多「回頭戀情」的開端。基本上，「主動」回頭的情人，都會成為戀情的主導者，因為他們可以編出無 數回頭的理由，讓「被動」的舊情人感動，進而決定給彼此再一次機會。說也奇怪，許多人突然面對久未連絡的舊情人，感覺都是甜蜜的，彷彿曾經的爭執與淚水， 都已不值一提。這時，如果舊情人不斷將話題帶到兩人相處最美好的時光，氣氛就會變得很詭異，甚至還可能讓單純的問候發展成：「如果我們當初這麼開心，為什 麼要分手？」等等的質疑。如果被動的舊情人，目前還沒有交往中的對象或正值感情的低潮，就可能被這些質疑深深感動，甚至掉入「舊情復燃」的期待中，覺得 「情人總是老的好。」 屈就「寂寞」的戀情永不牢靠 其實，這類回頭戀情的復合理由，不外總是：「對方其實還是不錯的」、「當初可能太衝動就分手了」、「也許過去的爭吵只是誤會」、「還是懷念對方的好」等 等；從這些理由就不難感受，當事人自己也不是很肯定，於是又找了許多模糊的理由來自圓其說，事實上，最多的理由，都是因為「寂寞」。這些建築在「寂寞」基 礎上的回頭戀情，總是很快就再度分手了，其原因多半都是因為「歷史重演」。當回頭戀情過了熱戀階段，就會回到原先的相處模式，讓彼此深感「曾經的問題還是 存在」，於是再度走上分手之途，而且再次分手的時間，遠比前一次來得快速。甚至還有人一次又一次地接受回頭戀情，又一次次地分手，讓自己成為最佳的回頭情 人，再哀嘆自己老是遇人不淑，總是陷在「悔不當初」的懊惱中。通常被動的回頭情人，往往都具有意志不堅且容易心軟的特質，只要對方說一些懷念舊情的話，他 們的心情就會變得很搖擺，甚至覺得難以抗拒，卻不知道對方只是因為寂寞，急著找個人填補無聊的生活，而自己只是他「最便利」的選擇。等到主動的回頭情人， 又碰到新的戀情，往往會毫無顧忌地私下發展，並對回頭情人愈來愈冷淡，直到東窗事發，這場回頭戀情就會在預期中結束，讓被動的回頭情人，成為深受二度傷害 的失意人。 「驀然回首」情比金堅 當然，也有一些舊情復燃的例子，出發點並不是基於寂寞，而是因為「驀然回首」的醒悟；這樣的回頭戀情，就會情比金堅了，甚至很快就會開花結果。如何從回頭 情人的態度中，清楚辨別回頭的出發點，是基於「寂寞」的尋找替代？還是「驀然回首」的發現真愛？最簡單的方法就是：不可以省略交往前的「了解」過程。畢 竟，已經分手的兩人，如果不再保持連絡，也不再彼此關心，突然地再度出現，總是可議的。如果沒有經過重新了解的階段，就盲目地投入回頭戀情，那麼當初又為 什麼要分手？所以，面對舊情人，心中不應該想著「曾經如何、如何」，而是要將相處的態度「歸零」，當成是重新認識的對象。有些分手後不曾連絡，卻又突然出 現的舊情人，如果連絡的原因是因為失戀、離婚或心情不好，總會表達希望舊情人陪在身邊的意願。如果被動的舊情人，基於不忍心而拒絕不了，就應該保持普通朋 友的心態，絕不能因為兩人曾經是情侶，肢體的碰觸就不拘小節，甚至還莫名其妙地發生親密關係，讓兩人未經再交往就又回到情人間的關係；這樣出自於「擦槍走 火」的復合，當然不容易穩定，畢竟兩人已經分開了一段時間，且雙方的心中，也都還沒有做好迎接新戀情的準備。 從「朋友」再滋長戀情最動人心 那麼，哪種回頭戀情是值得期待的呢？其實，只要分手後的雙方，曾經仔細思考過分手的原因，並且願意表現出相當誠意，來面對曾經造成分手的問題，而不是一味 地提醒過往的浪漫，那就已經足夠了。通常，最讓人心動的回頭戀情，是從朋友的關係開始。有些不善處理感情的人，總會在相處的過程中，出現許多溝通上的問 題，甚至覺得「還是當好朋友比較開心」，於是，就從情人變成了朋友，不但仍保持連絡，也願意將彼此的心事或感情生活開誠佈公，時日久了，就更加深彼此間的 了解，也更懂得與對方自然地相處了。而這樣彼此關心的好朋友，感情總在不知不覺中發生，甚至當其中的一方有心想舊情復燃時，也會陷入相當程度的掙扎，擔心 如果再變成情人，當初存在的溝通問題會不會再發生？到時，是不是連朋友都做不成了？所以，當這種從情人變成朋友、再從朋友變成情人的舊情復燃，往往都發生 在兩人的心智更成熟時，才可能順利展開回頭戀情，甚至步上結婚的禮堂。也有一種回頭戀情是基於誤會的冰釋。這類戀人通常在分手後，基於受傷太深而不願再連 絡，但心中卻仍懷念往日的深情；如果有一天，發現曾經的傷痕只是誤會一場，那股長久以來的憤恨，很可能立刻變成無法克制的思念，讓這場回頭戀情因誤會的化 解而破鏡重圓。當然，這樣驚天動地的狂情，比較容易出現在電影的情節中，畢竟許多的感情一旦錯過時機，就很難再回到從前了，除非，兩個人都沒有發展新的戀 情，也同樣懷念著過去。 切莫讓同一顆石頭絆倒兩次 既然我們了解回頭戀情的發生，必須先有一段全新的開始，或出自過去錯誤的悔悟，就不要對突然連絡並訴說寂寞的舊情人，產生過度浪漫的幻想，因為他連絡的出 發點，很可能只是基於窮極無聊，才會主動「投石問路」。如果你對突然來電的舊情人已經毫無感覺，就不要抱著電話扯個不停，趕快找個理由掛掉吧！如果你對這 位舊情人還心存期待，不妨給彼此一個機會，再當一回朋友，這樣你才能夠確定，當初造成分手的種種原因，如今是否還存在而且同樣無法忍受？或者自己看待分手 原因的感覺已經不同以往？等到肯定了內心的想法，再展開回頭戀情，就可以避免成為「寂寞的替代品」，傷了神也傷了情。面對回頭的戀情，還是先讓理性甦醒 吧！寧可重新審慎地摸索，也不要讓「同一顆石頭絆倒兩次」。千萬不要因為回頭情人的一句：「我們又不是沒做過」，就立刻配合對方的親密邀約，成為被動又毫 無主張的回頭情人，除非你也不在乎成為「寂寞的替代品」。真希望身邊可以多些驀然回首的回頭真情，少些過渡性的回頭激情；至於，決定要讓「回頭戀情」成為 真情？還是寂寞的替代？就在於自己的情感智商了。

智者的四句話

一位十六歲的少年去拜訪一位年長的智者。 他問：「我如何才能變成一個自己愉快、也能夠給別人愉快的人呢？」 智者笑著望著他說： 「孩子，在你這個年齡有這樣的願望，已經是很難得了。很多比你年長很多的人，從他們問的問題本身就可以看出，不管給他們多少解釋，都不可能讓他們明白真正重要的道理，就只好讓他們那樣好了。」少年滿懷虔誠地聽著，臉上沒有流 露出絲毫得意之色。 智者接著說：「我送給你四句話。」 第一句話是：「把自己當成別人。」你能說說這句話的含義嗎？ 少年回答說：「是不是說，在我感到痛苦憂傷的時候，就把自己當成是別人，這樣痛苦就自然減輕了；當我欣喜若狂之時，把自己當成別人，那些狂喜也會變得平和中正一些？」 智者微微點頭！ 接著說， 第二句話：「把別人當成自己。」 少年沈思一會兒，說：「這樣就可以真正同情別人的不幸，理解別人的需求，並且在別人需要的時候，給予恰當的幫助？」 智者兩眼發光，繼續說道： 第三句話：「把別人當成別人。」 少年說：「這句話的意思是不是說，要充分地尊重每個人的獨立性，在任何情形下，都不可侵犯他人的核心領地？」 智者哈哈大笑：「很好，很好。孺子可教也！」 第四句話是：「把自己當成自己。」 這句話理解起來太難了，留著你以後慢慢品味吧。 少年說：「這句話的含義，我是一時體會不出。但這四句話之間就有許多自相矛盾之處，我用什麼才能把它們統一起來呢？」 智者說：「很簡單，用一生的時間和經歷。」其實第四句話涵義蠻深遠的.......... 人活在世上，終其一生的時間，強加自己主觀的意念在一切事務之上，煩惱是自生，也要自解，敞開自己的心胸就會領悟到很多事情的真諦。 而智者所說第四句話也就是要了解自己，生命之中很多事情是要自我解決，適時肯定自己，表現自己，自己的心理需抱持樂觀進 取，朝自己既定方向去努力，積極的活出自己，不被環境影響自己思想觀念，進而把自己的快樂傳染他人，這就是第四句中的『自己就是自己』了。 勇敢走自己的路，活的真實活的努力，積極而正面思考，勇於突破自己心靈的限制，幫助別人也幫助自己，真正活的快樂自我實現

吵架小技巧

要吵個好架，需要做到某些事情，也需要避免某些事情。
下面我們就來說說：

要做到的事情之一：
要澄清對方的想法，也要清晰的表達自己的想法。
舉例來說，對方說："我覺得你真的很自私"。
你千萬別急著反擊："那你呢?你又好到那邊去?"
你應該靜下心來，問一下對方："為什麼你這麼覺得，我做了什麼事情讓你感覺這樣子?"
這就是在澄清對方的想法。
如果對方提出的證據，你覺得不合理，你也應該要講出你為什麼覺得不合理的理由。
清晰的表達彼此的想法，兩個人的爭吵才有可能有焦點，
不然，很容易流於瞎打亂撞，吵不出什麼結果。

要做到的事情之二：
要理清彼此的需求。
問對方："你要我怎麼做?我怎麼做你才會滿意?"
或者清晰的告訴對方，你要的是什麼?他要怎麼做你才會滿意?

許多人吵架吵了半天，結果雙方根本弄不清楚對方要的是什麼。
在這種情況之下，運用科學的定義是很重要的。
舉個例子來說，當對方說："你每次都不會在意我的感受"。
你可以問她："我要怎麼做，你才會覺得我在意你的感受?"
如果他說："我希望你能夠常常陪我。"
那麼你可以問她："你覺得一星期要幾天陪你，你才會覺得我有在陪你，而沒有忽略你的感受呢?"

千萬不要覺得厘清這些問題很愚蠢，許多人的吵架出現糾纏不清的情況就是在這一個問題上。
試想，如果對方說："我希望你有時間就陪我"，
而你說："我真的不可能每天都陪你。如果一個星期有三天陪你，你可以接受嗎?"
你看，這不就是真正開始在溝通了嗎?
當你這麼說時，對方可能就了解到自己的要求不合理，而會願意提出一個較合理可行的要求。
這種協商的方式比起在她一開始抱怨不被關心，你就勃然大怒、互相大吼好多了吧?

吵架的時候除了上述這兩件重要的原則應該要做到之外，也要避免下列的這些事情：

一、不要談一些不太可能改變的事情：

例如：嫌對方的身高不夠高、身材不好或者賺得錢不夠多…等。
如果你是被講的一方，我建議你可以冷靜的響應說：
"我知道我的確是這樣子。但是這就是我，我就是這樣子。談論這個問題對我們並不會有幫助。
所以，我們要不要談一些我可以改變的部分?"
如果你是講的那個人，那麼我建議你要想清楚，對方可能就是這樣子，
你能夠接受的話就接受這樣的他，不能接受的話就要考慮離開他。
勉強要對方做一些不可能達成的改變，只不過在增加彼此的挫折而已。
如果他的問題是需要精神醫療處理的(如：衝動、酗酒、悲觀、逃避人群)，
那麼你應該協助他尋求專業的建議。

二、不要翻舊帳，要朝著未來的問題來爭吵：
在爭吵的過程中，不要一直在挖過去的舊帳來算。
這只不過是在激起雙方的情緒而已，對於事情的解決一點幫助都沒有。
我建議你常常說一句話："好，那我們以後如果遇到類似今天的問題，我們要怎麼辦?"
你可以講出你會怎麼處理未來類似的問題，看看對方可不可以接受、他希望你怎麼改變。
你也可以問看看對方會怎麼處理問題，看看你可不可以接受，講出你的期待。
常講"我們以後如果遇到同樣的事情要怎麼辦?"這樣的一句話，
可以幫你們把爭論的重心從情緒的發洩轉移到問題的解決。

三、不要打斷對方：
你如果頻頻打斷對方，很容易激起對方的怒氣，要做有效的溝通就很困難了。
你應該冷靜的聽完對方講的話，然後針對�面的內容做澄清。
如果對方講的內容很多很雜，你可以要求他一次談一個核心問題就好了。
然後在他講完之後，你可以重述一遍他的想法，問看看他，你的理解是不是正確。
通常盛怒中的對方會因為你準確的理解到他的感受而平靜下來。
所以，要讓對方有機會順暢的談完自己的想法，這是很重要的。
但是，如果你在講話的時候，對方會一直打斷你呢?
那麼你可以直接跟他說："你現在一直在打斷我，這樣子我沒有辦法講我的想法。"
當你已經提醒過兩三次，對方依然會打斷你的時候，
那麼你就可以說："我覺得你一直在打斷我，這樣我們沒辦法溝通。
如果你想要再談的話，你就不要再打斷我。如果你不能夠做到這點的話，那麼我們就明天再談。"
堅持你的立場，直到對方能夠不再打斷你，你才繼續的溝通。

四、不要在激動的時候爭吵：
當兩個人情緒激動的時候，彼此越吼越大聲，想到什麼可以刺傷對方的話，脫口就說出來。
這時候已經沒有所謂的溝通，兩個人的吵架就只是想要發洩憤怒而已。
所以，聰明的人應該要避開這些情緒激動的時候，閉緊雙唇不吵架，等到心平氣和的時候再來。


在下列的情況下，我會建議你不要吵架：
(1)開車時
(2)淩晨12：00以後
(3)喝酒之後
(4)身體不舒服或疲憊時

在上述這些情況之下，你的生理容易處在激動的狀態，就像汽油一樣易燃。
一旦吵架，很容易演變成沒有焦點的彼此吼叫。
這樣的架吵起來只有害處，沒有好處。
如果對方一直要找你吵架時，你可以跟他說："現在你的情緒太激動了，我們談起來不會有結果。
我明天一定會找時間跟你談這個問題。"這一點要堅持。

人與人的親密關係中，沒有不吵架的。
有建設性的吵架會讓彼此可以相互諒解，兩個人的感情會因此更緊密。
因此，只要吵架的方法對了，對彼此的關係是好處很多的。

受苦的身體，勇敢的心

全世界的每一個學生，都知道虎克與他的彈性定律，他是第一個發現表面張力的人，他也製造了第一部顯微鏡，第一個具有彈簧的手錶，第一台真空抽氣機，第一隻 水銀溫度計，第一個天平，第一架半杯式風速計。科學史上稱他是「發明大王」，但是很少人知道，他是一個嚴重殘缺的人：天生的心肌梗塞，長期的胃痛、頭昏、 失眠、神經衰弱、鼻竇炎、氣喘。他被稱為最醜的科學家︰大嘴、厚唇、高額、大下巴，還有一雙凸出的大牛眼，從沒有一個女孩子喜歡過他，這樣的一個人，沒有 去演鐘樓怪人，反而成了開創科學，幫助許多人的著名人物。 是什麼樣的因素，使他能用失敗與逆境，譜出勇敢、勝利的凱歌呢？ 工藝課的作業 當虎克(Robert Hooker)進入中學的第一天，班上的同學都認為他是怪物，連他的老師巴斯比博士(Dr. Busby)事後都寫道︰「當我看到虎克，我必須承認那是一張獨特、怪異的臉孔。」其實虎克有一顆溫柔、善良的心。學校的功課、同學對他的側目都不是他的 難題，他的難題是如何在一個殘障的身體內，保持一顆健康的心靈。 在一次學校的工藝課裡，學生製作各種簡單的木工，虎克卻自製一具小小的金屬盒，不僅同學們看不懂，連巴斯比博士也說︰「這是什麼東西？」害羞的虎克懦懦地 答道︰「手錶。」「什麼？一個十七歲的孩子自己製造一部手錶？」虎克抬頭，直視老師說道︰「是的，每一個零件、每一個齒輪，都是我自己造的。」「真是太不 可思議了；咦？怎麼有一個東西在手錶裡動來動去的，那是什麼東西？」虎克以下講的話，開創了精密機械的新紀元，他說︰「這是我發明的彈簧，放在手錶裡，可 以保持齒輪轉動的平衡，而且可以把手動的力量，儲存在彈簧中供齒輪轉動。」自此，精確時刻的手錶誕生了；而彈簧，這一個對人類極為有用的工具，在威斯米利 斯特(West minister)的中學工藝課裡，彈上了人類的舞台。 我家就在監獄旁 有人說美麗的多瑙河孕育了德國的音樂，雄壯的波河山谷滋生了義大利的歌劇，什麼特殊的環境能產生虎克這種曠世奇才呢？1635年8月18日，虎克生於英國 南部海峽上的一座孤島－－懷特島(Isle of Wight)。這座小島長36公里，寬22公里，深厚的土壤，長著高聳的橡樹，濃厚的樹葉染綠了黃淡的大地，這裡沒有倫敦的多霧，成群的信天翁在陽光下飛 翔，岩灘上有許多小濱鷸鳥放心地在覓食，一道急速海流的深溝成為懷特島的天然屏障，如同台灣的綠島，這裡是英國最嚴密管理的監獄所在，所有罪性重大的犯人 都關在島上的New gate監獄。虎克的父親是島上一所小教堂的牧師，過著非常窮的生活。 在一所海上孤島當牧師，註定一生沒沒無名，在一群罪犯心中的耕耘，看到的只是貧瘠的收成。身為家中最小的孩子與天生殘缺，虎克從小對「受苦」就有深刻的掙 扎，他不懂父母親的抉擇，他也不懂這樣一個為上帝犧牲的家庭，為何反而不受上帝的眷顧？貧窮、偏僻、殘缺，與罪犯、孤島為伍，這不是一種生命的枉費嗎？上 帝的愛在哪裡？祂的公義又在哪裡？ 虎克在廿歲時寫道︰「我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一樣。我恨宗教，我要對上帝說，我是無法被他感動的一位。」虎克的父母很難過，他們能幫助罪犯，卻無法幫 助自己的孩子，孩子不曉得到哪一天才會知道，工作的偉大不在獲得的「價錢」，而是在其「價值」。一個人只要腳踏實地，即使是做很平凡的工作，也是一件偉大 的事。 1648年虎克的父親病逝，父親在臨終前，面對這心懷苦毒的兒子，把他默默儲蓄的一百英鎊放在孩子的手中，叫他到倫敦去找萊利爵士(Sir Peter Lely,1618-1680)，喜歡修補藝術品的人。 萊利爵士是畫壇怪傑，而且是中國的陶瓷迷。萊利爵士用色巧妙，善於捕捉人物的神韻，是英國皇室的首席畫家，兼皇家博物館館長。他一聽說這位長相醜陋的孩 子，是監獄島上牧師的兒子，立刻收他為學徒。虎克察覺父親在做牧師以前，一定是個相當有影響力的人物。但是他還是不懂父親為何會把不擅長繪畫的自己，交給 一個畫家當學徒。 其實這是虎克一生的轉捩點。他沒有學繪畫，卻學到一副巧妙的手藝，萊利爵士教他怎樣修復古代的陶器與名畫。最讓他著迷的是一台中國七世紀以前的古鐘，在西 元117年，東漢時期大科學家張衡(78-140)已會用漏壺推動齒輪，建造渾天儀。在這裡他親自看到、親手摸到古代中國許多傑出的機械發明，他終於知道 父親的用意了。 鐘錶是怎麼來的 人類在很早以前就有了「時間」的觀念。在古文化中，人們已能藉觀察日月星辰運轉的方位，而定出「時間」。今日古遺跡中的一些石柱、高塔，便可能是古代為觀 察天體運轉的定位儀。在紀元前三千五百年，就有日晷的發明，在平板上面矗立一根垂直的柱子，由太陽留在柱邊陰影觀察而判斷時間，但是，只要太陽一下山，日 晷就沒用了。 人們喜歡知道「現在幾點幾分？」是一件很有意思的事情。宇宙是安靜地在運行，沒有時針、分針、秒針。「時間」在宇宙裡，是個存在的事實，又是一個看不見的 觀念，卻影響著所有生物的作息。侯鳥沒有手錶，到了時間就知道遷移；鮭魚沒有時鐘，每一年總準時地去產卵，這是「生命時鐘」。 聰明的中國人是第一個造出時鐘的民族。以滴水為力量，打動轉葉，帶動六組大小不同的齒輪，不同的轉速產生數據化的時間，這叫滴水時鐘，又叫漏壺。這是不得 了的發明，把看不見的時間具體化了，這種技術流傳到世界各地去，但可惜中國的的聰明漸用到政治功名或是宗教的養性上，對科學發明的興趣、解決問題的嗜好， 逐漸消失了。直等到清朝末年，再被外國的大砲，自千年的沈睡中喚醒。 虎客是在歐洲傳遞中國古老發明的人，他對生命殘缺的不滿，轉化成對舊科技的不滿。漏壺是不準的，夏天水滴會有較大的蒸發，水滴變小，打擊力減弱，齒輪帶動 變慢，夏天的時間變慢了；反之，冬天的水滴較少蒸發，齒輪帶動快，冬天的時間也加快了。虎克想出用彈簧的規則振動，就使鐘錶的準確度不受氣候與溫度影響 了。這個技術後來傳至歐洲瑞士，使瑞士製的鐘錶至今仍獨步全球。 「喂！那個掃地的人！」 三年後虎克自學徒畢業，到一般的中學就讀，他的工藝才華，無人匹敵。他自製出第一台風速計，又做出第一部水銀溫度計，他以結冰的水開始溶解，稱為「零 度」，很多同學譏笑他︰「你什麼都不懂，怎麼會做出東西來？」虎克答道︰「我是懂不多，但我會抓住問題的關鍵。」巴斯比博士大力稱讚他，教他幾何學，因為 製造儀器的精密，要靠能精確圖繪的幾何學，巴斯比博士不僅教他書，也成虎克一生的好朋友。 1653年虎克進牛津大學，別人是進去唸書，虎克是進去當工友掃地，原來是父親留給他的錢至此已經用光了。硬骨頭的他，寧願自力更生不向人借貸。他在教室 外一邊掃地，一邊聽課。1655年，他掃到「化學之父」波義耳(Robert Boyle,1627-1691)教室的門口，被波義耳叫進去，成為波義 耳的助教，不久後他做了第一部真空抽氣機，為波義耳證實了非常有名的「波義耳定律」。 從一隻跳蚤身上認識上帝 發現人才比發現定律重要。波義耳立刻以這成果推薦虎克成為英國皇家科學會的會員，當虎克出席科學會的那天，科學家們對虎克的長相、學歷、工作經驗都有微 詞，但仍在波義耳大力支持下勉強通過。科學的殿堂，看學歷不看實力，這對天才型的虎克是殘忍的，但一生被嘲笑慣的虎克，還是吞下了這口氣。 1665年虎克製造成第一部複式顯微鏡。這是生物界重要的里程碑，對他自己也有重要的影響，他後來在《Micrographia》一書中寫道︰「一天夜裡 有一隻老鼠來吃乳酪，被我抓到了。我在老鼠的身上看到一隻跳蚤，我把跳蚤捏死（跳蚤是鼠疫的傳播者），心想閒來無事，就把跳蚤放在顯微境下觀察。啊！我不 禁讚賞跳蚤的美，跳蚤毛的結構、排列次序，我不是只看到一種藝術的美，我是看到一種神聖的美，一種信仰的美(beautiful in a religious)。這個自稱是「聖靈的絕緣體」、牧師家的叛逆孩子，在廿一歲的時候，透過一隻跳蚤，又回到上帝的面前。他後來在書上，畫上一隻十六吋 大的跳蚤，沒有人知道為什麼一隻跳蚤會這麼感動他？更沒有人想到聖靈（上帝的靈）會透過顯微鏡感動這個自稱是「絕緣體」的人。 對牛頓的勉勵 虎克後來給牛頓(Issac Newton，物理之父)寫道︰「有的人為了發表一個理論，窮一生的苦思，成千上萬次的實驗觀察也無所得。發明的靈感，有時就像聖靈的氣息一樣，我們不知 它從哪裡來，也不知靈感往哪裡去，就是忽然來了，吹經我們多年的努力、熟悉的窗口，進入我們平常想不到的窗縫之處。發明有時就需要這種幸運的一觸，這種偶 然巧合的一推，在千頭萬緒纏繞的中心，忽然看清那個大創造者的本意。我知道我做的每一件事，無論是蓄意或不經意的，都是在上帝的影響之下，因此我們更該竭 力地去做。」虎克比波義耳小七歲，牛頓又比虎克小七歲，虎克足以老前輩的資格來勸勉牛頓。 1666年倫敦大火。虎克以他的光學知識製造了測量高度的水準儀，又以土木學的技術設計建造了許多建築物，包括著名的倫敦大橋，他在建築上參與復建，使他 賺了許多錢。但是虎克保持一生過著幾近赤貧的生活，很多人猜不透他把錢花到哪裡去？有人猜他把錢埋在地下某處、把錢裝在一個鐵櫃中，存在某高塔的塔頂；虎 克一直沒去解釋這筆巨款消失的原因，成為一蚅案。 真正的科學界是孤單的地方 虎克還有一些奇怪的生活習慣，例如他晚上要到凌晨四點才睡覺，但七點就起床了，除了在晚上做實驗以外，深夜常一個人出去閒蕩，失眠症使他有時走到太陽出 來、累了，才回家睡覺；他有嚴重的胃潰瘍，但是經常有人看到他在深夜裡，邀一些流浪漢在路邊吃宵夜。在科學界裡，除了波義耳與巴斯比博士外，他幾乎沒有朋 友。他沈默、害羞、孤僻，很少人知道他腦袋裡在想什麼。他不是一個會做人的人，常與人吵架，也會對不知所云的人不耐煩。 但是，他是一個真實的人。雖然虎克做人沒有什麼「彈性」，1678年他提出著名的「彈性定律」。 波義耳死後，虎克更孤單了，1690年，虎克完全自科學界隱退，他的疾病逐漸追上他旺盛的發明力，1703年3月3日虎克病逝，牛頓在虎克的葬禮上說道︰「虎克是一個受苦的身體，卻帶著一顆勇敢的心。」

幸福在你手中

年紀漸長，愈來愈知道「幸福」的可貴。也慢慢了解：一個人是否夠擁有幸福，多半和他本身的個性直接相關，和他本身有多少財富，關係並不大。至於「幸福可遇是不可求」這種說法，更覺得荒謬了。 幸福既不是遇到的，也不是求來的，它是心中一顆夢想的種子，需要用整個生命的熱情去用心耕耘灌溉，它才能發芽。缺乏生命的熱情的人，沒有足夠能量，遇不到也求不到幸福。幸福，原來是眾裡尋它千百度，卻在自己內心的燈火闌珊處。 小時候在經濟不甚寬裕的家庭中長大，看盡父母為錢勞苦奔波的窘境，一直相信「貧賤夫妻百世哀」，誤以為只有賺到足夠的錢，才能獲得幸福。而一個人或一個家 庭，必須累積多少錢、擁有多少財富才算足夠呢？幾年前，當我決定要離開 Microsoft微軟公司那份待遇及福利十分優厚的工作前，我問自己這個沉重的問題，母親卻給我十分輕鬆的答案：「我們一家三口，每個月只要新台幣兩萬 五千元，就可以餐餐吃魚吃肉了。」 經歷過第二次世界大戰的母親，對幸福的渴望只不過是和她的丈夫及兒子團聚，全家餐餐有魚有肉可吃，如此簡單而容易獲得幸福。這個答案，對當時的我而言，有極其關鍵性的影響。我終於在職場上脫離金錢的牢籠，得到「做自己想做的事」的自由。 成立工作室幾年後，實現了一些小小的夢想，有了一點基礎的儲蓄。母親卻意外腦幹出血導致中風，從此失去自由行動的能力。這對一個幸福的家庭而言，是一次重 大的打擊。所幸，我們全家人同心協力堅持要再站起來，陪伴母親度過生命的難關。父親扮演「生活看護」的角色，兩位已出嫁的姊姊也常回來充當「造型師」及 「營養師」，我則兼任「司機及雜役」。幸福，不但沒有遠離，反而將全家人更親密地圍繞在 一起。 錢財並非完全沒有用，基本的生活開銷還是要顧到。但是，過多的錢財，真的沒有太多用途，它換不回健康，也買不到快樂。同樣居住在這片土地的人們，基本上都 是有錢人，至少以「小康之家」佔大多數。但是，我們卻不見得能將生活過得十分幸福、快樂。比起東南亞、中國大陸、甚至更遠的東歐，那些經濟上還有待改善的 地方，我們有錢多了，但是，他們可過得比我們幸福、快樂。 多年來獨自旅行的經驗，讓我有幸能見識清貧的幸福。泰國鄉間的孩童，騎在大象身上賽球。中國新疆吐魯番的村民，他們自己種葡萄，喝著世界上最香醇的紅酒。 在東歐波羅的海三小國之一的拉托維亞街道上，我看見一群婦人正在選購琥珀飾品，價值約新台幣一百元，她們卻像在買百萬名鑽般慎重而興奮。 從他們單純而珍惜的表情，一再印證幸福的種種可能性。維持生活基本的條件之外，需要的是知足而感恩的心情，是敏銳而細膩的眼光，是自然而優雅的美感，是誠懇而體貼的自信。 這些足以創造幸福、維繫快樂的條件，非關財富，但對某些已經被利慾薰心的人來說，可能比財富還更難獲得。畢竟，這是很內省的功夫，必須反求諸己，才能重新獲得。 幸福是發自內在的感覺，不假外求；也不是可以靠別人給的。依賴別人施捨的幸福，如海市蜃樓般虛無的繁華，只是暫時的假象。很多人以為：幸福，是來自於愛你 的人。其實，這是很危險的想法。如果你自己無法掌控幸福，而將幸福與否的關鍵，放在別人手上，對彼此而言，都是太大的負擔，也不公平！再說，怎麼忍心讓愛 我們的人，承擔這樣巨大的責任。 我們無法向別人乞討幸福，卻可以大方地對別人奉獻幸福。更奇妙的是，這分奉獻，完全無損於我們本身擁有的幸福。反而會因為你付出愈多幸福，就在付出的同時，獲得愈多幸福。 幸福，是每個人心底的一口永不乾凅的活泉。流出來愈多、被舀走愈多，它愈是不停湧出。愈動愈有活力；愈給愈快樂。這是生命不滅的能量，它形成一種磁場。放出的能量愈大，形成的磁場範圍就愈遼闊。         世間能永恆的，唯有奉獻自己的力量去幫助弱勢之人，提昇自己生命能量。