星期四, 8月 09, 2007

六八 @ 李家同

 老楊是我們銀行裡的首席分析師。在總經理要做重大決定以前,老楊一定要給總經理作一

 個相當徹底的分析。分析永遠在於這個決定的得和失。所謂得,當然是可能的得,所謂失

 ,也當然是可能的失。老楊在分析的時候,會用很多數學,可是他在做報告的時候,卻不

 會強調數學,而用非常直觀的方法來解釋他的分析。

 為什麼他的分析一直受到重視,主要的原因在於他的資料非常正確而完整。如果我們要在

 某個地點設立分行,老楊一定會知道這個地區居民的收入、職業等等。我們有時會奇怪老

 楊如何能在如此短的時間裡得到資料,據他說,他其實是用抽樣調查的方法,據我所知,

 

 他的統計學學得非常好,這使得他的資料得以非常完整。

 

 因為老楊常常要收集資料,他養成了隨時隨地觀察的習慣。有一次,我們在一家百貨公司

 一樓的咖啡館喝咖啡,一個小時下來,他告訴了我這百貨公司情況不妙,因為提袋率太低

 了。果真不久,這家百貨公司傳出了財務危機的消息。更有一次,我們一齊到國外出公差

 ,他又表演了一手,他猜那個城市的收入是多少,事後查證,他的確猜得很準。據他說,

 

 他是看街上汽車的牌子以後估算出來的。

 

 老楊一直是一個很快樂的人,這也很自然。他的工作得心應手,薪水非常高,他從來沒有

 感到什麼壓力,因為他僅僅負責分析而已。最後決策的決定總是別人做的。何況他的分析

 向來非常有用。

 

 前一陣子,老楊忽然顯得有點心情不好。他過去很喜歡講笑話,現在比較少講了。有人和

 他聊天,他也會發呆,好像沒有聽到你在講什麼。有一天我到他的辦公室去找他,談完公

 事以後,忽然發現他的牆上掛了一個鏡框,框內只有一張白紙,紙上寫了阿拉伯字的六十

 八,這個數字代表什麼呢?我當時百思不得其解。

 

 老楊看出了我的困惑,他立刻叫我不要離開,他要解釋給我聽是怎麼一回事。他說前些日

 子,他到印度去出差。住在一家旅館裡,他住的房間有落地玻璃窗,可以看到街景,他注

 意到對街有一個小乞丐,來來回回地向行人求乞。他的老毛病又犯了,他開始計算平均這

 個小乞丐在經過多少次求乞以後,可以得到一次反應,因為絕大多數的路人是不理會他的

 ,一個小時以後,他得到了答案,這個小乞丐平均要乞討六十八次以後,才有一次成功。

 

 

 

 老楊得到了這個答案,心中難過至極。因為他這一下可以完完全全地瞭解做小乞丐的滋味

 了。他想,如果我每次求職,要寫六十八封求職信,才會有一封回應,已經非常沮喪了,

 

 這位小乞丐卻終其一生,都要在街上向人乞討。老楊想,這種生活,他一天都受不了,如

 

 果要過幾十年如此沒有尊嚴的生活,他是無法想像的。

 

 老楊當天晚上睡不著覺,他想起有人用數羊來使自己入眠,因此他就數起羊來,可是他每

 次數到六十七,就數不下去了。六十八忽然變成了一個永遠不能到達的境界。他從頭再來

 ,依然到不了六十八。所以老楊在床上醒了好久,才能入睡。老楊的經驗使他覺得人人都

 應當在平時就假設自己是一個小乞丐,因為唯有這樣才能體會到乞丐沒有尊嚴的痛苦。他

 

 的兒子才參加飢餓三十回來。老楊卻告訴他,他應該虛擬實境,假設自己是一個乞丐。他

 

 的兒子試了一次,發現做乞丐的痛苦並不在於感到飢餓,而是感到個人毫無尊嚴可言。

 

 

 老楊已經不能去豪華飯店吃飯了。對於任何奢侈的東西,他都失去了興趣。他常常去一家

 專門照顧窮苦老人的單位做義工,有人曾經看到過他做義工的情形。有一位同事說他從未

 看過這種態度的義工,我問他是怎麼一種態度,他想了半天,最後結結巴巴地說,老楊不

 是普通地在做服務而已,他是在侍奉。我懂得這是因為老楊知道窮人最需要的不是麵包而

 已,而是尊嚴。老楊當義工時的態度,無非是要使窮人感到尊嚴。自從老楊開始侍奉窮人

 以後,他自掏腰包改善了很多設備。老人吃飯的碗換成了比較好看的磁碗,是淡藍色的,

 

 茶具也換了。最使老人感到高興的是新的床單和被套。

 

 我們通常會說我們應該同情窮人,要對窮人有慈悲心。老楊顯然在告訴我們,我們該尊敬

 窮人,因為他們最缺乏的就是別人對他的尊敬。這種想法,來自一個數字:六十八。老楊

 常常強調數據的重要性,他是對的,因為這個數字改變了他的一生。

 

 2007/08/09 聯合報

 

沒有留言: